八月,夏末。

    空气潮湿闷热,偶尔响起几声闷雷,迟迟不见雨落下来。

    五点始发的早班车空荡荡,一路从破晓驶向清晨。林昭倚着车窗,怀里抱着的马蹄莲和百合散发阵阵清香。

    这个城市尚处于睡梦之中。

    她扛不住困意睡着,再睁眼,是被噼里啪啦拍在车窗的雨声吵醒。

    眼前从繁华街道小巷变成葱葱郁郁的远山,公交车适时报站:

    “烈士陵园。”

    远山含黛,翠色绵延,无数英魂长眠于此。

    六点的墓园寂静,蒙了一层绵密的雨,林昭顺着斑驳的石板路往里走,怀里的花染了湿意。

    伞面抬高,不远处有人影逐渐清晰,迎面而来。

    那人清瘦且白,个子很高。黑色的卫衣松松垮垮,帽子扣在脑袋上,戴着黑色口罩,仅露出一双清澈澄净的眼。

    清冽的薄荷味道混着花香,湿漉漉拂过鼻尖。擦肩而过的瞬间,他眼尾的泪痣清晰,因皮肤白而格外显潋滟。

    惊鸿一瞥。

    她到的时候,父亲墓碑前已经有人放下鲜花。每年父亲祭日,都有人比自己来的更早,却从来不知道那人是谁。

    林昭弯腰,用袖口把黑白遗照上的雨水一点一点擦干净。

    父亲爱笑,证件照却拍得很是严肃。他曾经开玩笑说,军官证上的照片不能笑,因为那可能是葬礼上的遗照。

    没想到,一语成谶。

    在那次轰动全国的军警联合扫毒行动中,父亲林震牺牲。直到英雄魂归故里,国旗盖柩,林昭才知道他生前的工作是什么。

    他在武警边防部队,十几年来一直在禁毒一线,每天如临深渊如履薄冰,却从未跟家里透露半个字。

    夏末的雨绵密如细针,轻而易举坠入心底。

    林昭手背擦过眼角,湿润一片。视野重新回归清晰,不一会儿又变模糊。

    照片上的人看着她,目光慈祥而沉重。

    “我要回老家了,一会儿的车,以后可能不能常来看您……”

    “爸。”