海棠花又开了。此时还未到全盛的季节，西府海棠花蕾红艳似胭脂点点，唯有少许枝头点缀粉嫩，恰如晓天皓霞。
树下的老妇人拄着拐杖，眯着双眼看着那一片怒放的繁华。银白的发丝于空中飞舞，混血感的长相和小香风套装衬得她雍容华贵，宛如伊丽莎白女王在世。
她背后的脚步声几乎轻不可闻。直到老妇人不经意低头注意到地上多出的影子，才意识到那个人已经来了。
“你来了，晏先生。”老妇人用枯瘦的手理了理被风吹乱的头发，才缓缓转过身，想要努力挤出一个如当年温柔的笑容：“好久不见。”
眼前人依旧是简单的黑白配的衣裳，那张绝艳的容颜从未被时间改变，美到极致的凤眸平静如波，黛眉间的寒霜仿佛万年都融不开、化不掉，一如当年初见时惊鸿照影。
那人站在一树烂漫的海棠花下，阳光融融下那胜雪的肌肤竟显现出奇异的清澈透亮感，如梦似幻，如露亦如电。朝她望过来的眼眸，是穿越黑白静默画的流动着的光华，里面有着至艳水色，亦有天山寂寥。
“年少时遇见晏先生不知是幸运还是不幸，我这些年的梦里都是晏先生。”老妇人眯了眼睛笑道，“晏先生倚着海棠花树当我的模特，我画着晏先生，想要将晏先生留在我的画里。但无论我怎么努力，始终画不出晏先生神韵的千分之一。”
老妇人吃力地伸出手，似乎想要更接近晏清河一点点。仿佛已用尽了全力，指尖不得寸进，她却坚持着一笔一划地描摹着眼前人的轮廓线条，如当年一样。颤抖间腕间祖母绿玉镯清脆作响，让她脑海里一阵恍惚，终于停下作画的手，张开口微微喘息。
她抓着绿镯子，忽地没头没脑地说了一句话：“十分抱歉，晏先生。我忘了这只镯子是老伴送的了。”
晏清河听懂她的话，心里微微叹息说道：“七十年了。”
“是大半生啊……”老妇人闭上眼睛，一滴眼泪流过不再细腻的皮肤，滴落至那只老旧的绿镯子。她说：“这只镯子是他订婚时赠予我的，我戴了它大半生。已经足够把晏先生从我的心底消去，换上我的老伴了。可那家伙死前还在吃晏先生的醋。”
老妇人又哭又笑道：“他却不敢相信，我心里的人早就不是晏先生了，就是他那个白痴！我和他说了很多次，他转头就忘了，只是一直念叨着要比我死的晚，不要让我有找晏先生的机会……”
“可晏先生和我们都不一样。我很早就知道喜欢晏先生是没有结果的，但心里面却好不甘心。我想再见一次晏先生，想再问晏先生一个问题。不想再见时已过去大半人生，”老妇人道，“晏先生容颜依旧，我已入耄耋之年。我也不敢问晏先生当年的问题了。晏先生，现在我只想知道在你眼里的我是不是丑了，是不是不如当年好看？”
晏清河轻声说道：“你一直是她。”
没有怜惜，没有同情，话语间十分平静。如同他眼前的老妇人依然是穿着蓝黑色学生装、扎着两尾麻花辫，兴致冲冲地告诉他自己是新时代美术生的女孩。
老妇人止住了笑，头依在拐杖上又低声呜咽起来：“晏先生，我想我老伴了。他在奈何桥旁边一定等我等得不耐烦了，我要是晚去一会他会不会就先走了？下辈子如果我们不能当青梅竹马，他会生气的……”
晏清河并没有再说话。因为此时的老妇人只需要发泄和他的倾听，并不需要他的安慰。况且，她想要的安慰，他也给不了。
风来了，花落了，老妇人的哭声渐小，余音消失在风里。晏清河知晓她平静下来了。于是他轻轻往后退了一步，见老妇人没有反应，便转过身要离开。
老妇人问道：“晏先生要走了吗？”
晏清河没有说话。因而老妇人知道他默认了，又问道：“晏先生是离开这里，还是……离开世界？”
“这个世界。”
老妇人了然于心，轻声笑道：“那晏先生走前见到的最后一人只能是我了。”
似乎又解开了一个心结，老妇人挺直身躯，蓦然道：“晏先生有喜欢过人吗？”
晏清河没有回答。他垂下眼睫，目光看着零落尘泥的海棠花瓣，似是一种无声的拒绝，亦或是一种无声的回答。